Se pone un chándal. Sale de su habitación, la número 15. Baja las dos plantas que le separan de la cocina y  del salón-comedor. Café y tostadas. En sus pies pesan las ganas de poder desarrollarse, de vivir libre y tener un futuro. Pero no puede permitir que esas ambiciones le taren. Se toma el desayuno e intenta no pensar en su situación. Hace meses que no comía caliente a diario. 



Pero desde hace 10 días, puede. La residencia, con pensión completa, le cuesta 350 euros. Lo paga con los 400 euros que cobra desde abril por transformar informes contables a lenguaje jurídico: estudió económicas y empresariales. A pesar de estar bajo techo, los últimos días han sido especialmente difíciles. Mamen, una educadora del centro, sabe que Jorge ha estado llorando desde que llegó. El choque de lo que fue su anterior vida y lo que ha visto en la residencia, ha sido demasiado para él. Politoxicómanos, gente con trastorno dual o expresidiarios son sus nuevos compañeros. No está bien, aunque se esfuerza por adaptarse.

​





Contini decide que esta mañana dará un paseo. Se mueve lentamente y cojea un poco. En 2005 sufrió una hemiplejia de la que aún se observan las secuelas. Hace siete años, las consecuencias fueron peores. Había dejado su trabajo en Renfe al comprobar que ganaba más dinero vendiendo libros. Pero tras el ataque ya no podía visitar a la gente y perdió el contacto con muchos de sus clientes. En 2008, la crisis remató su negocio. Se quedó sin trabajo y sin ingresos. Tiró de su plan de pensiones hasta que se le acabó. Después vinieron catorce meses de impago del alquiler y el desahucio.